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Проблематика изучения творческого 
процесса и литературного творчества в част-
ности во многом сводится к поиску адекватно-
го метода. Как известно, уловить специфиче-
ские особенности и внутреннюю логику твор-
ческого процесса средствами внешнего на-
блюдения за творцом весьма затруднительно, 
а письменный самоотчѐт творца недостаточно 
достоверен, поскольку в нѐм не могут быть 
представлены важнейшие бессознательные 
компоненты творческого акта.  
Задачу данной статьи составляет презен-
тация рефлексивной техники «Хронологиза-
ция творческого процесса», предназначенной 
для выявления логики построения литератур-
ного текста в жанре философского эссе.  
Техника «Хронологизация творческого 
процесса» принадлежит к рефлексивным тех-
никам, направленным на осознание учѐным 
особенностей собственного творческого 
процесса. Она позволяет выявить индивиду-
альную стратегию актуализации различных 
аспектов рассматриваемой научной пробле-
мы. 
Основные принципы работы над литера-
турным текстом в данной технике следующие: 
 спонтанное творчество текстовых 
фрагментов в заданном темой содержатель-
ном направлении – без критики и отсева; при 
этом, учитывая жанровую специфику эссе как 
синтетического философско-художественно-
научного текста, допустимо широкое жанро-
вое разнообразие фрагментов; 
 хронологизация данных фрагментов 
(фиксируется либо время их создания, либо 
очерѐдность, в которой они появляются, при-
чѐм в обоих случаях можно говорить о хроно-
логическом расположении, только на разных 
типах шкал – на Интервальной или ранговой 
соответственно);  
 соединение ранее созданных фраг-
ментов в связный текст посредством вы-
полняющих интегрирующую функцию более 
поздних фрагментов; при этом важна ориен-
тация на поддержание единства текста (уста-
новка на создание целостного произведения 
задаѐтся изначально); все связки между 
фрагментами также не избегают хронологиче-
ской маркировки; 
 оценка связности и целостности тек-
ста (состоялся ли текст как интеграция всех 
актуализировавшихся фрагментов?) может 
быть проведена посредством анализа фор-
мальных признаков (композиционная строй-
ность, логичность изложения, успех проведе-
ния сквозной логики) и содержательных (пол-
нота исследования проблемного предмета, 
оригинальность и осмысленность обращения 
к нему); 
 работая с жанром философского эссе, 
есть основание выделять два аспекта связно-
сти и целостности текста: художественно-
эстетический и философско-научный; какой-то 
из данных аспектов может доминировать в 
исследовании предмета эссе; другой аспект 
может представать как играющий вспомога-
тельную роль, а то и вовсе отсутствовать (так, 
проблема может быть изучена «лишь художе-
ственно», или «сугубо научно»); 
 при изучении индивидуальных автор-
ских стратегий построения эссе сравниваются 
две синтагматические логики: финальная ло-
гика повествования в получившемся продук-
те (эссе) и логика спонтанной актуализации 
фрагментов в творческом процессе.   
Идея данной техники возникла у нас 
спонтанно – в период подготовки доклада к 
психоаналитическому симпозиуму «Психо-
анализ – невозможная профессия» (2008), 
проводимого Украиской ассоциацией психо-




 в рамках ежегодной «Психоаналити-
ческой весны» – и была тут же воплощена
2
. 
Как и большинство других докладчиков сим-
позиума (психоаналитиков), мы обратились к 
рассмотрению различных форм, версий, ус-
ловий и смыслов невозможности психоанали-
за. В чѐм наш доклад решительно «перещего-
лял» все прочие – так это в самом количестве 
обнаруженных невозможностей, а также в их 
интенсивности. У других докладчиков убеди-
тельное рассмотрение двух-трѐх невозможно-
стей, как правило, вело к выводам, для психо-
анализа лестным и обнадѐживающим. Не то 
вышло с нашим докладом, хоронившим пси-
хоанализ «не понарошку». Вопросов он вы-
звал мало. Вызвал удивление смелостью (от 
коллег по Международному институту глубин-
ной психологии – МИГП), реплики поддержки, 
быть может, искренние. Запоздалой (выска-
занной на следующий день симпозиума) и не-
прямой (заочной по отношению к автору) ре-
акцией от В.А.Мазина (питерского лаканиста, 
во многом определяющего идеологию симпо-
зиума, УАП и МИГП, стало обвинение в анти-
семитизме. 
Обратимся к историческому (жизненному) 
контексту ситуации, в которой была примене-
на представляемая техника. В 2004 году, ко-
гда наше сотрудничество с МИГП только на-
чалось, мы (автор статьи) с интересом окуну-
лись в новую для себя психоаналитическую 
среду, воспринимаемую в целом благодушно 
(люди делают важное дело, восстанавливают 
прерванную на отечественной почве тради-
цию одной из школ психологии)… Несколько 
удивляло и казалось забавным лишь то, что 
слушатели МИГП не считали психоанализ 
школой психологии. Понимая, что этот прокол 
в их образовании связан с тем, что читаемый 
нами курс общей психологии в их узкой психо-
аналитической подготовке никак не затраги-
вался, мы стали разъяснять, каков тот более 
широкий контекст, в котором существует пси-
хоанализ. Однако вскоре выяснилось, что та 
точка зрения, которая была нами принята за 
элемент невежества слушателей, является 
принципиальной позицией преподавателей. 
Эти люди считали психоанализ совершенно 
отдельной от психологии наукой! Притом сре-
ди них ведущую роль играло приглашаемое из 
Петербурга светило мирового психоанализа, 
истово ненавидящее психологию и очень 
                                                          
1
 В этих симпозиумах нам приходилось участвовать как преподавателю 
основанного данной ассоциацией Международного института глубинной 
психологии, в каковом институте нам случилось оказаться единственным 
преподавателем не-психоаналитиком – и носителем альтернативных 
психоанализу взглядов. 
2
 Текст доклада «Труженики моря: парадоксы невозможной профессии» 
приводится ниже – в Приложении.  
обидчивое. Будучи представителем ненави-
димой им науки – мы и вызвали гнев этого 
светила, причѐм не сами по себе, а, очевидно, 
«в переносе». 
Попытка дать психоаналитическому со-
обществу обратную связь от контактирующего 
с ним психолога, каковую коммуникативную 
задачу выполнили наши три доклада на еже-
годных психоаналитических симпозиумах 
(2007, 2008, 2009 годов) имели следствием 
чѐткое взаимное позиционирование. Из этих 
докладов в психоаналитическом журнале 
(«Психоанализ»), освещающем материалы 
симпозиумов, был опубликован лишь первый, 
два последующих под различными предлога-
ми не были пропущены. Напечатал журнал и 
рецензию на последний наш доклад (написан-
ную безвременно ушедшим психоаналитиком 
А.Чувило) – но при этом вовсе не привѐл тек-
ста самого предмета рецензии. Психоанали-
тическое сообщество, ориентированное на 
МИГП, тем самым продемонстрировало как 
готовность к устному диалогу (слово на сим-
позиумах для озвучивания докладов было 
предоставлено), так и полную неготовность к 
диалогу в печати. 
Опыт применения техники «Хронологиза-
ция творческого процесса» в написании док-
лада «Труженики моря: парадоксы невозмож-
ной профессии» привѐл нас к важным выво-
дам: 
 исходным пунктом творческого про-
цесса у автора доклада было слабодиффе-
ренцированное «смысловое облако» и ощу-
щение, что есть много важного, что надлежит 
сказать, понимания, что потенции предложен-
ной темы весьма велики, антиципация веро-
ятной успешности начинания; первым актом 
смыслового структурирования доклада стала 
формулировка его названия «Труженики мо-
ря…»;  
 результат творческого процесса был 
нами признан целостным и завершѐнным, со-
стоявшимся как в философско-научном, так и 
в художественно-эстетическом аспекте; такой 
результат, по нашему мнению, говорит об из-
вестном единстве между спонтанно-
бессознательными и осознанно-рациональ-
ными компонентами творческого процесса у 
автора текста;  
 говоря об авторской стратегии как 
очерѐдности актуализации разноплановых 
фрагментов, вошедших в эссе, можно отме-
тить следующую тенденцию: начинается 
творческая работа над темой с метафор явно 
иронического содержания, касающихся част-
ных аспектов проблемы «психоанализ – не-
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возможная профессия» (фрагменты 1-3), про-
должается – свободной ассоциацией сперва с 
вычитанным в книгах сравнением, затем и с 
личным опытом автора (фрагмент 4), каковая 
ассоциация затем истолковывается опять же 
юмористически-метафорически (фрагмент 5); 
следующий фрагмент (6) – уже аналитическо-
го свойства и содержит обобщения мировоз-
зренческого уровня; затем (фрагмент 7) сле-
дует ѐрнический вызов адресатам текста 
(психоаналитикам), содержащий первую ак-
туализацию в тексте определяемой условия-
ми избранной техники творческой задачи; 
следующий фрагмент (8) представляет собой 
уже смысловую связку, подводящую к ранним – 
ещѐ не объяснѐнным, не рационализирован-
ным метафорам из начальных фрагментов (1-
3); затем идѐт обращение к новому мировоз-
зренчески-значимому аспекту, в котором при-
меняемая метафора тут же и объясняется 
(фрагмент 9); затем следует расширение 
смысла одной из ранних юмористических ме-
тафор (5) с привлечением ссылок на литера-
туру (фрагмент 10); потом (во фрагменте 11) 
происходит метафорически-образное усиле-
ние позиций, заявленных в 6-м фрагменте, 
аналитическом по основному содержанию; в 
следующем фрагменте (12) реализуется бо-
лее тонкая подводка к метафорам фрагмен-
тов 1-3; новый фрагмент (13) представляет 
рационально обоснованное использование 
метафор для раскрытия заявленных сторон 
темы; затем следует признания в опасениях 
относительно жанрового соответствия докла-
да (фрагмент 14); в дальнейшем фрагменте 
(15) содержится вводный, рамочный для док-
лада момент объяснения слушателям специ-
фики метода его создания; затем уточняется 
операциональная сторона построения докла-
да (фрагмент 16). В следующих фрагментах 
(17, 18) идѐт рациональное раскрытие важных 
аспектов темы, а в следующем за ними (19) – 
привлекаются ассоциативно связанные с по-
вествованием данные из содержательно да-
лѐкой области; далее идѐт метафора, иллю-
стрирующая выдвигаемые положения (фраг-
мент 20), и потом следует метафорически-
насыщенная и эмоциональная связка (21). В 
дальнейшем (фрагмент 22) привлекаются 
данные личного опыта взаимодействия с ис-
следуемой областью. Фрагмент 23 содержит 
историческую справку с иронической эмоцио-
нальной окраской. Следующий (24) приводит 
исторические справки, ссылки на литературу; 
фрагмент же 25 привязывает к теме отдалѐн-
ный от неѐ экскурс 19-го фрагмента. Во фраг-
ментах 26 и 27 привлекаются новые, далѐкие 
от традиционной психоаналитической области 
теоретические схемы. Фрагмент 28 даѐт до-
полнительные разъяснения и уточнения к 
наименее «научно» сформулированным ран-
ним фрагментам. Фрагмент 29 – вновь анали-
тичен и логичен в использовании метафор. 
Фрагменты 29а и 30 представляют (эстетиче-
ское по основной интенции) завершение док-
лада. Фрагмент 31 вновь представляет логи-
ческую связку и объяснение научно-
философской сути заявленной проблематики, 





ТРУЖЕНИКИ МОРЯ:  
ПАРАДОКСЫ НЕВОЗМОЖНОЙ ПРОФЕССИИ 
(Александр Бреусенко-Кузнецов) 
 
У нас нет надежды, но этот путь наш. 
Б.Гребенщиков 
 
Вводная часть: возможность себя в теме 
(15). Метод создания текста данного док-
лада можно обозначить как свободно-
ассоциативный – но в тематических преде-
лах и с логической обработкой, или же, как 
индивидуальный брэйнсторминг на заданную 
симпозиумом проективную тему. В нѐм ва-
жен намеренный отказ от метода анализа 
литературных источников и связанного с 
ним поиска конкретного контекста высказыва-
ния З.Фрейда о том, что психоанализ – невоз-
можная профессия. 
В период написания этого текста я не 
помню, в какой своей работе З.Фрейд называ-
ет психоанализ невозможной профессией, 
даже не вполне уверен, читал ли я еѐ (если и 
читал, то данное утверждение не приковало 
моего внимания, прошло мимо)
3
. Если я и не 
читал об этой невозможности психоанализа 
как профессии, то определѐнно, – слышал в 
форме устной цитаты. Утверждение, что пси-
хоанализ – невозможная профессия, было 
одним из множества лейтмотивов в докладах 
и лекциях В.А.Мазина периода Киевской пси-
хоаналитической весны 2007 года. 
Мне представляется более важным уяс-
нение не того, что этими словами хотел ска-
зать основатель психоанализа, а того, какой 
отклик вызывают данные слова, как на них 
откликаюсь я (je), – или Другой, обеспечи-
вающий меня возможностью изъясняться ре-
чевыми знаками (вежливый кивок в сторону 
                                                          
3
 Методическая установка на незнание удобна тем, что не требует подтвер-
ждения знаний – и снимает лишнюю тревогу за достойный имидж своей 
«персоны». 
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лаканизма). Мой текст, т.о., прежде всего о 
себе (нарциссический Я-текст); он создаѐтся 
от 1-го лица единственного числа. 
В докладе на прошлом симпозиуме «Ин-
терес к психоанализу» я использовал акаде-
мическое местоимение «мы», чем вызвал не-
доумение редактора журнала «Психоанализ» 
в период подготовки его к печати: кто такие 
мы? Кто ещѐ за мной стоит? Это моѐ мнение 
или согласованное мнение преподавателей 
МИГП? Академическое «мы» вводит в текст 
условную объективную точку зрения науки, 
от имени которой, впрочем, вправе выступать 
каждый, кто способен изложить свою позицию 
научным языком. 
Используя местоимение «я», я ввожу в 
поле рассмотрения свою собственную психи-
ческую реальность. Подобно тому, как 
З.Фрейд в своей версии этиологии неврозов 
1897 года ушѐл от опоры на травматический 
опыт реального соблазнения к признанию 
травмирующей силы фантазма (т.е., от опоры 
на внешнюю событийную детерминацию пси-
хики пациента к признанию еѐ самодетерми-
нации), я ухожу от вопроса о том, что на са-
мом деле подразумевáлось, к описанию того, 
что в данный момент подразумéлось.  
Как только я принял решение о написа-
нии данного текста доклада, мне явились яр-
кие метафорические образы, которыми захо-
телось этот доклад усеять. Первым пришло 
название «Труженики моря». Понятно, поче-
му: море, как и подземелье, принадлежит к 
символике бессознательного, но эти симво-
лические образы по-разному аспектируются. 
Оба образа характеризуются глубиной, но 
морская и подземельная глубина различны. В 
подземелье доминирует стабильная струк-
тура, в море – текучая динамика либидо. 
Подземелье представляет собой полости в 
толще твѐрдой породы, порой рукотворные; 
море тотально и естественно. Подземелье – 
бесстрастный мир смерти, море – живо и 
страстно.  
В докладе на прошлом симпозиуме мной 
эксплуатировалась метафора «подземного 
города» психоанализа (в которой подчеркива-
лась заданная структура, институционализа-
ция и установленная идеологическая диспо-
зиция психоанализа). Сейчас, в связи с актуа-
лизированной симпозиумом темой профес-
сионального занятия, уместен образ, пред-
полагающий динамику (ведь в профессии че-
ловек не просто имеет и занимает рабочее 
место, но и что-то делает). В подземном горо-
де психоаналитики живут, а в море – работа-
ют. Благо, от дома до работы недалеко: под-
земелье и море – одно и то же бессознатель-
ное. 
В подземелье можно интеллектуально 
заблудиться, в море можно эмоционально 
утонуть. Вот и я, визуализируя море, не сразу 
почувствовал, что смогу эту стихию как-то 
структурировать. В период появления текст 
доклада был фрагментарен, как фрагмента-
рен в психоанализе субъект. Я записывал 
возникающие метафоры и смеялся. Возмож-
но, в смехе отыгрывалась тревога. Тревога о 
том, что я и сам не вполне осознаю, что же я 
пишу. Кто пишет о стихии, тот сам – стихия. 
(14). В некоторый момент появилось опа-
сение, что уравновесить пришедшие метафо-
ры участками скучного наукообразного текста 
мне не удастся, что финальный текст скорее 
будет годиться для КВНа, или для «Комеди 
клаб», но не для уважаемого психоаналитиче-
ского симпозиума. 
(7). Ну что ж, говорю я психоаналитикам 
[в тот момент, как опасение появилось, обра-
щаясь в будущее], если ваша профессия не-
возможна, послушайте мой невозможный док-
лад. Его фрагменты уже готовы – и научный 
доклад ничуть не напоминают. Посмотрим, 
удастся ли мне их логически увязать в нечто, 
ведущее к выводу. Включить, так сказать, ме-
ханизм «вторичной обработки». 
(16). С этого момента я пронумеровал 
фрагменты доклада в порядке написания – и 
нумеровал их далее, чтобы запутанная исто-
рия сотворения данного текста не была уте-
ряна. 
 
Часть 1. Психоанализ как отрицание  
возможности 
(6). Признание психоанализа невозмож-
ной профессией (не-возможной профессией) 
содержит как элемент психоаналитического 
кокетства, так и момент актуализации защит-
ного механизма – отрицания.  
По сути, сказано, что психоанализ – про-
фессия возможная, а частица «не» добавлена 
лишь для отвода глаз мыслящих субъектов. 
Что же в этом утверждении подвергается 
отрицанию? Отнюдь не то, что психоанализ – 
профессия. Отрицается только возможность 
того, чтобы он был (считался?) профессией. 
Психоаналитикам свойственно во многих 
отношениях прибегать к отрицанию воз-
можностей лучшего перед лицом некоторой 
«неумолимой» реальности. 
В пессимистическом психоаналитическом 
взгляде на жизнь лишь то может быть призна-
но реальным, что не слишком-то обнадѐжива-
ет. Чем хуже, тем реальнее. Чем лучше, тем 
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сомнительнее: похоже, что здесь замешано 
вытеснение. 
(11). Все надежды – иллюзии Вообра-
жаемого. Подлинный ужас – из Реального. В 
нѐм разверзнута пропасть между частями Я, 
между плитами на дорожке, между атомами в 
дискретной атомистической картине мира. В 
этом мире из атомов и сам превращаешься в 
совокупность атомов, и, теряя защитную кри-
сталлическую решѐтку, рискуешь провалиться 
сам в себя. Или, поскольку никакого обозри-
мого сознанием тебя и в помине нет, в тебя 
проваливается кто-то Другой со всем своим 
Символическим порядком. 
Страшно? То-то же! 
(24). Ответ на данные психоаналитиче-
ские страхи приходит из тверди Воображае-
мого мира, онтологизированного архетипаль-
ной психологией (как происходящей от архе-
типических универсалий имагинативной дан-
ности). Отрицание как попытка гносеологи-
чески озабоченного разума Просвещения 
преодолеть неупорядоченность души, про-
явленная и в психоаналитическом дискурсе, 
акцентирована Дж.Хиллманом, лидером архе-
типальной школы (своего рода Ж.Лаканом от 
постъюнгианства), в книге «Миф анализа»: 
«Почему развитие психологии происходило 
через тень психопатологии? … Возможно, Век 
Разума достиг своих последних границ, гра-
ниц самого разума – ума и его полного затме-
ния. Свет, обратившийся теперь к самому се-
бе, создал новую науку о разуме, психологию, 
и из тени разума – психопатологию. 
…Возможно, вся безмерная энергия, затра-
ченная на упорядочивание психической пато-
логии, предназначалась для того, чтобы не 
допустить возникновения психических рас-
стройств. Мы можем спросить, почему новые 
континенты души не получили более удачных 
названий? Ир-рациональное и бес-
сознательное, как и без-умный, – все эти на-
звания имеют знаки-ярлыки отрицания, кото-
рые разум с ворчливым недовольством на-
клеил на то, чего сам не понимает. Каждый 
может назвать Уран или Нептун «не-
Сатурном», Австралию – «не-Азией» [8, 171-172]. 
Называя психоанализ невозможной про-
фессией, психоаналитик занимается само-
критикой, возможно, прибегая к защитному 
механизму «идентификации с агрессором» 
(причѐм агрессор, нападкам которого его Я 
подвергается, по преимуществу уже внутрен-
ний; в терминах 2-й топики З.Фрейда, это 
Сверх-Я). Родительской фигурой от мира нау-
ки, вошедшей в структуру Сверх-Я самого 
З.Фрейда, можно считать Э.Брюкке, а через 
него – всю культуру Просвещения и – шире – 
Нового времени.  
(18) Самокритика психоаналитика может 
оказаться сродни магическому оберегу. Отри-
цая возможность, еѐ тут же и утверждаешь 
(Ни пуха, ни пера, так сказать!). Чего боится 
психоаналитик, занимаясь этой самокрити-
кой? 
Возможность невозможности психоана-
лиза как профессии существует во множестве 
форм, различающихся мерой ужасности. 
Невозможность психоанализа как про-
фессии, ужасная для определѐнного (несрод-
ственного с ней) индивида – или для всех. 
Невозможность психоанализа как про-
фессии в конкретном социуме с его особыми 
установками – или везде. 
Невозможность психоанализа как про-
фессии, понятой определѐнным образом, 
дарующая возможность за пределами такого 
понимания – или окончательная невозмож-
ность без надежды на всякую компенсацию. 
Невозможность профессии психоанализа 
как внешнее пугало, отсеивающее ненадѐж-
ных попутчиков – или как глубинный (сущно-
стный) страх, в который посвящены избранные. 
Невозможность психоанализа как про-
фессии в трагическом сознании профессио-
налов – или помимо их осознания, в самой 
сути того, чем они занимаются под видом 
профессии. 
Невозможность психоанализа как про-
фессии – или полная невозможность психо-
анализа. 
Невозможность некоей формы, модели 
психоанализа быть профессией – или тоталь-
ная невозможность всяческих форм и моде-
лей.  
 
Часть 2. Психоаналитическая самокритика: 
оглядка профессионалов на взгляд  
из социума  
(29) Самокритика – лучший способ за-
страховаться от критики. Сказал, что психо-
анализ не вполне наука – и делай что хочешь. 
Сказал, что невозможная профессия, – и ка-
кие у кого могут быть претензии? А в узком 
кругу единомышленников можно и честно ска-
зать: не наука, потому что больше, чем наука; 
не возможная профессия, ибо необходимая 
профессия. Учение Фрейда всесильно, потому 
что оно верно. 
Самокритика учения З.Фрейда направ-
лена весьма узко, она – жертвоприношение 
богам естественной науки, страховка от не-
нависти еѐ жрецов. Поставил в основу психи-
ческой реальности явления биологического 
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порядка – и биологи во главе с покойным учи-
телем (Э.Брюкке) тебя не тронут (ведь ты – 
один из них, хотя и пользуешься для утвер-
ждения верного мировоззрения непонятными 
экзотическими методами). Всѐ, что сказано 
против психоанализа ригидными ревнителями 
чистоты психологии как экспериментальной 
науки, было не слишком оригинально (и зара-
нее предсказуемо). Наиболее серьѐзной кри-
тикой психоанализа становится критика из 
гуманитарной области, от которой автор 
психоанализа не застраховался (видимо, не 
слишком уважая не вошедших в психоанали-
тическое Сверх-Я носителей гуманитарного 
знания). Когда, истолковывая данные, полу-
ченные понимающим (герменевтическим) пу-
тѐм, З.Фрейд прибегает к объяснительным 
конструкциям, этому пути чуждым, он уязвим. 
К.Ясперс указывает на экзистенциальную 
невозможность, с которой не считается 
психоанализ: «Любая понимающая психоло-
гия – в том числе и психоанализ … должна 
иметь свои границы. Понимание останавли-
вается прежде всего перед следующим не-
преложным обстоятельством: эмпирическая 
совокупность характерологических принци-
пов личности врожденна этой личности. ... 
Далее, понимание останавливается перед 
непреложной реальностью органических бо-
лезней и психозов, перед тем, что в них есть 
элементарного … Наконец, понимание оста-
навливается перед непреложностью экзи-
стенции: того, чем человек является на са-
мом деле. Психоаналитическое озарение – 
это ложное озарение. Хотя экзистенция и не 
открыта для психологического понимания, она 
позволяет последнему ощутить себя, по-
скольку ставит перед ним границы там, где 
начинается нечто, обнаруживающее себя 
именно через неокончательность, незавер-
шѐнность понимания. Психоанализ не желал 
видеть эти границы; он хотел понять всѐ» [12, 
442-443]. «Ложность фрейдовских притязаний 
заключается в том, что психологически по-
нятные связи он принимает за причинные, 
полагая, будто в психической жизни всѐ (то 
есть любое событие) доступно пониманию (то 
есть осмысленным образом детерминирова-
но). Можно согласиться с утверждением о 
безграничной причинности, но не безгранич-
ной понятности» [12, 651].  
Важная невозможность обнаруживается и 
внутри самого процесса профессионального 
действования психоаналитика. Как резонно 
утверждает Р.Д.Лэйнг, достоверность нашего 
знания об осознанных личностью пережива-
ниях (мыслях, чувствах, мечтах и т.д.) опира-
ется на нашу коммуникацию с этой личностью, 
идея же бессознательного переживания, экс-
плуатируемая психоаналитиками, оказывает-
ся подозрительной в плане соскальзывания в 
естественнонаучный порядок рассмотре-
ния. В реальности коммуникативного процес-
са «психоаналитик – пациент» происходит 
следующее: «Когда Джек приходит к заключе-
нию о том, что Джилл «испытывает» опреде-
лѐнные переживания, о которых она не дога-
дывается, он предпринимает серьѐзный шаг 
за пределы своего собственного впечатления 
о Джилл и за пределы переживания Джилл 
себя самой или еѐ переживаний о нѐм. Джек 
не может гарантировать, что он не выходит за 
пределы своих переживаний и переживаний 
Джилл, отзеркаливаясь в свои собственные 
проекции» [5, с.24]. «Слишком многие, если не 
все психоаналитики носятся туда-обратно че-
рез вращающиеся двери на пороге феноме-
нологии, и второй рывок удаляет их от любого 
рода науки настолько далеко, насколько это 
возможно. Помимо самой атрибуции дейст-
вий, мотивов, намерений, переживаний, нали-
чие которых сам пациент отрицает, существу-
ет ещѐ огромное множество слоѐв сил, энер-
гетических ресурсов, динамик, экономик, про-
цессов, структур, при помощи которых можно 
объяснить «бессознательное» [5, с.28]
4
.  
Ну да Бог с ними, с экзистенциалистами, 
их претензии к психоанализу внутри психо-
аналитического круга мало кого волнуют. То, 
чего могут ожидать от отношения к себе 
социума психоаналитики – вот что реально 
влияет на их самоотношение. Ожидания пси-
хоаналитиками отношения к себе – производ-
ная от их базисных фантазий на тему невоз-
можности психоанализа как профессии (ну, а 
мне, не знакомому с фантазиями психоанали-
тика изнутри, остаѐтся лишь самому пофан-
тазировать на данную тему).  
(13). Человек, занимающийся невозмож-
ной профессией, способен вызвать к себе ам-
бивалентное отношение профессиографов. С 
одной стороны, такого человека следует по-
хвалить, восхититься его трагическим ге-
роизмом перед лицом невозможного занятия 
(чудо невозможности психоанализа). С дру-
гой стороны, его следует обвинить в тунеяд-
стве – и пожурить за то, что силы и подготов-
ку свою тратит на бесперспективное дело в 
ущерб делам полезным (горе невозможности 
                                                          
4
 Та версия термина «бессознательное», которую предлагает сам Р.Д.Лейнг, 
отправляется от тезиса о расщеплении, полагая, что один и тот же человек 
по-разному воспринимает разные вещи в зависимости от того, с кем он в 
данный момент общается. В присутствии некоторых людей, «умеющих найти 
подход», расщепление исчезает и память в какой-то мере открывается – но 
«проблема в том, что когда одни двери открываются, закрываются другие» 
[5, с.31]. 
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психоанализа). Смещение к одному из полю-
сов амбивалентности зависит от конкретного 
контекста.  
Чудо невозможности психоанализа – 
Эдипово чудо. Эдип, ещѐ до кровосмеситель-
ного воцарения в Фивах, совершает главный 
свой героический поступок – разгадывает 
загадку чудовища Сфинкс. Сфинкс низверга-




Горе невозможности психоанализа – 
анальная патология. В длительности психо-
аналитической работы и в строгости терапев-
тических ритуалов психоанализа трудно не 
уловить присутствие принципа навязчивого 
повторения, на котором базируются обсес-
сивно-компульсивные неврозы. Эти неврозы 
связываются с анальной фиксацией либидо. 
Чудо психоанализа – в преодолении не-
возможного, горе – в непреодолении. Чуден 
поступок, беспросветен невротический риту-
ал. 
(19). Кстати, диалектика поступка и ри-
туала – знакомая мне тема из истории пси-
хологии (как психологической науки). Поступ-
ковая историко-психологическая концепция 
В.А.Роменца признаѐт поступок основной 
единицей психики, и делит его на компоненты: 
ситуация (совокупность условий поступка), 
мотивация (его движущие силы), действие 
(его реализация) и последействие (последст-
вие для поступающего). Каждый период ста-
новления человеческой культуры в своѐм по-
нимании психики делает акцент на тот или 
иной компонент поступка. Мифологический 
период, античность и средневековье, напри-
мер, – на ситуацию. Ритуал до-историчен, как 
магическое воспроизведение мифологическо-
го первообразца действия, или первособытия, 
случившегося у начала времѐн. Индивиду-
ально ответственный поступок появляется в 
эпоху античности – в первую историческую 
эпоху. Поступок героически преодолевает ри-
туал – и становится прецедентом для измене-
ния ритуала. Тогда же из мифа рождаются 
авторские формы культуры (искусство, фило-
софия, религия, наука, практическая форма). 
(25). Поступок психоанализа состоит в от-
крытии новой формы дискурса. Ритуал – в 
постоянном возвращении к однажды совер-
шѐнному открытию в надежде на его неисчер-
паемость. Ритуал как культурная форма уво-
дит в детство человечества. Магические ри-
туалы отсылают к мифическим первособыти-
ям, случившимся у начала времѐн. Первосо-
                                                          
5
 Формулировка загадки Сфинкса: «Кто утром ходит на четырѐх ногах, днѐм – 
на двух и вечером – на трѐх?» 
бытия психоанализа, как правило, – переоз-
наченные древнегреческие, – и одно своѐ, 
рукотворное, из «Тотема и табу». Психоана-
литик – атеист; он переживает вину не за крѐ-
стные муки Христовы, а за то, что он сделал с 
отцом: убил и съел. 
Человек невозможной профессии невоз-
можен как профессионал. Каково это осозна-
вать психоаналитику? Многие люди в возмож-
ных профессиях испытывают невозможность 
профессионального становления, но у тех 
хоть есть иллюзорные шансы. Может, психо-
аналитик для своего воцарения у изголовья 
кушетки должен пройти инициацию уничи-
жением? 
 
Часть 3. Возможность психоаналитика  
перед лицом профессии  
(26) Возможность психоаналитика по от-
ношению к психоанализу есть его личная по-
тенция «психоаналитического действова-
ния». Психоанализ представляет собой фор-
му существования научной психологии, и я не 
вижу оснований, по которым к нему могли бы 
быть неприменимы онтологически-
обоснованные критерии потенциала бытия 
психолога в профессии. 
В типологии «потенциала познаватель-
ного отношения психолога», предложенной 
И.П.Манохой, выделены такие типы: а) тип 
«врожденного сродства» профессии; б) тип 
«приобретаемого сродства» профессии; в) тип 
«ложного сродства» профессии; г) «профес-
сионально-деструктивный» тип; д) тип, «от-
торгаемый профессией». В типологии же «по-
тенциала преобразующего отношения психо-
лога» И.П.Маноха выделяет типы: а) «посто-
янно пребывающий в состоянии психологиче-
ского влияния»; б)  «открывающийся психоло-
гическому влиянию»; в) «нейтрализующий 
психологические влияния»; г) «закрытый для 
психологического влияния»; д) «разрушаю-
щийся в психологическом влиянии» [6]. Рас-
сматриваемый помимо своих ритуальных 
страхов, в реальности жизненного занятия, 
конкретный психоаналитик в данную типоло-
гическую структуру легко вписывается. Кто-то 
«рождѐн быть психоаналитиком», кто-то обре-
тает квалификацию упорным трудом, кто-то 
столь ригиден в своих действиях, что скорее 
дрессирует своих пациентов, чем понимает, 
кому-то психоанализ вообще не показан и т.д. 
 
Часть 4. Возможность профессии перед 
лицом психоаналитика 
 (27) Феноменология переживаний психо-
аналитика по отношению к возможной невоз-
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можности собственной профессии мне непо-
средственно не дана; я буду о ней фантази-
ровать. Поскольку восприятие невозможности 
чего-либо внутренне связано с феноменоло-
гией отчаяния, я считаю нужным мобилизо-
вать типологию отчаяния С.А.Кьеркегора как 
отправной путь своих фантазий. Предтеча 
экзистенциализма различал следующие типы, 
рассмотренные в категориях сознания: 
Отчаяние, не подозревающее о себе (са-
мая беспросветная, неосознанная форма). 
Отчаяние, сознающее своѐ существова-
ние, в форме, когда не желают быть собой 
(отчаяние-слабость). 
Отчаяние, сознающее своѐ существова-
ние, в форме, когда желают быть собой (от-
чаяние-вызов) [3]. 
Психоаналитики, не подозревающие о 
своѐм отчаянии, бессознательны в своих 
действиях. О невозможности своей профес-
сии они не задумывались, и если эта невоз-
можность стучится к ним в сознание, то под-
вергается цензуре. Ответственность за свои 
терапевтические действия они вверяют стар-
шим коллегам и лично Фрейду, сами же отве-
чают лишь за свою преданность психоанали-
тическим доктринам. 
Вторая форма отчаяния, при которой 
психоаналитик не желает быть собой, про-
является в уподоблении психоаналитического 
действования какому-либо другому, восприня-
тому как более надѐжное. 
(21). Психоаналитик в растерянности: он 
утратил возможность. Не поможет ли ему 
симпатическая магия? Не может ли психоана-
лиз как профессия быть наделѐн отсутствую-
щей у него возможностью посредством анало-
гии с другой, гарантированно возможной про-
фессией?  
(4). Если профессия, то какая? Обраща-
юсь к свободному ассоциированию, и первой 
версией оказывается стоматология. Почему 
стоматология? Потому ли, что Жак Лакан в 
своих «Семинарах» пренебрежительно гово-
рил о врачах-дантистах, подчѐркивая своей 
метафорой: нет, мы, психоаналитики, не та-
кие!?
6
 … Потому ли, что К.Г.Юнг, напротив, 
указывал на сложившийся паттерн уподобле-
ния Фрейда стоматологу?
7
 …  
                                                          
6 «Люди, того сорта, которых мы назовѐм, условно дантистами, твѐрдо уверены в существо-
вании миропорядка, поскольку полагают, что законы и процедуры ясного мышления изложены 
в Рассуждении о методе г-ном Декартом. Однако, его я мыслю, следовательно я существую 
– фундаментальный принцип для новой субъективности, – не так прост, как этим дантистам 
кажется, и находятся люди, готовые признать в нѐм чистой воды надувательство. Если 
правда, что сознание прозрачно для самого себя и осознаѐт себя как таковое, то ясно, что я 
(je) не становится от этого для него прозрачнее. Оно не дано ему каким-то отличным от 
объекта способом. Восприятие объекта сознанием не даѐт ему немедленного представления 
о его свойствах. То же самое характерно и для восприятия сознанием я» [4, с.12]. 
7 «Уже неоднократно Фрейда уподобляли зубному врачу, который, вызывая неприятные 
ощущения, безжалостно удаляет очаги кариеса. Сравнение это удачно, если только не 
рассчитывать, что затем будет поставлена золотая пломба. Фрейдова психология не предла-
гает ничего взамен удалѐнного вещества» [11, 339]. 
Почему ещѐ? (Сверхдетерминация пси-
хических актов в психоаналитическом подходе 
требует поиска не одной причины). Потому, 
что я сейчас, на момент написания данного 
текста, лечу зубы. Почти вылечил: вот-вот 
«психоанализ» прервѐтся – до следующего 
болезненного симптома, когда моѐ «сопро-
тивление стоматологии» снова рухнет. Лечат 
мне зубы на удивление бережно и эмпатично. 
В стоматологии вредны труда шахтѐрского 
привычки, как говорил я в одноимѐнном одно-
стишии образца 1993 года. Вспоминаю случай 
лечения зубов семнадцатилетней давности 
(вот она, пошла – регрессия!). Году этак в 
1991-м лечил мне зубы [впрочем, нет, не ле-
чил, а устанавливал коронки] человек, внешне 
очень похожий на Зигмунда Фрейда. Я ещѐ 
фантазировал о том, осознаѐт ли он своѐ 
сходство, или считает себя ни на кого не по-
хожим. Это был амбициозный еврей из Пол-
тавы, который в период очередного «голодо-
мора» приехал покорять украинскую Столицу 
своим зубоанализом оральной полости. Пус-
тил устную рекламу по киевским родственни-
кам и знакомым: грядѐт, дескать, мессия, ко-
ронки ставит. Недорого! И потянулся к нему 
люд с оральными проблемами. И ведь да – с 
проблемами в оральной зоне. Кариес подобен 
бессознательным травмам и наверняка свя-
зан с оральными фиксациями. Зубоанализ 
Фрейда из Полтавы предполагает связывание 
явлений естественного ряда (зубов) с искус-
ственными эквивалентами (коронками). 
Зачем я так надолго остановился на пол-
тавском Фрейде? Когда он работал, я испыты-
вал параноидные подозрения: мне казалось, 
что он разрушает мне немногие здоровые зу-
бы, чтобы поставить на зубы убитые свои по-
золоченные коронки (ровно семь, как корон на 
головах мышиного короля). Память о нѐм пе-
режила его творение: все семь золочѐных ку-
полов покинули свои рабочие места в течение 
ближайших к установке лет. 
(5). Зубоврачебное кресло как аналог ку-
шетки, манипуляции в ротовой полости, врач-
стоматолог виден лишь фрагментарно, боко-
вым зрением, а его инструменты не видны 
вообще; регрессировавший пациент раскры-
вает рот, как голодный птенец, но вместо лас-
кового кормления из материнской позиции 
получает отеческую фрустрацию фалличе-
ским предметом. Предметом, вгрызающимся 
в зуб – в инструмент, сам предназначенный, 
чтобы грызть. Вот вам преступление и нака-
зание, агрессивное поползновение зубовное – 
и кастрирующий удар инкорпорированного 
частичного объекта (по совместительству – 
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механического предшественника Сверх-Я) 
изнутри по зубам. Бам! 
(10). Кстати, перечитывая текст Лакана, 
отрицающего принадлежность психоаналити-
ков к «господам дантистам»… Лакан видел в 
психоаналитиках смелых революционеров, в 
корне отличных от обывателей от науки. Ой 
ли? 
Психоаналитик – революционер? Не вы-
глядит он таким. Разумеется, то, как он вы-
глядит, принадлежит регистру Воображаемо-
го. В зеркале мы не видим своего je, а только 
moi. Moi иллюзорно, соткано из фрагментов, 
омыто проекциями и интроекциями. Но ведь 
любая иллюзия не случайна, она по-своему, 
иллюзорно, выполняет чьѐ-то желание. Что за 
желание представлено в иллюзии несколько 
скованного преуспевающего благообразия? 
Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. 
Нечего на moi пенять, коли je в глазах не бле-
стит. Фрейд в Воображаемом регистре так же 
буржуазно благообразен, как и Ленин. Или так 
и должны выглядеть революционеры? Амби-
циозный человечек, спонсируемый соседним 
отцом кайзером Вильгельмом в своих эдипо-
вых начинаниях. Вторая из невозможных 
профессий, по Фрейду, – политика. И ведь 
точно: коммунист – не профессия, это зов 
сердца, или что-то там ещѐ в том же духе, 
одним словом, идеология. Жизнь надо про-
жить так, чтобы не было мучительно больно… 
Научных коммунистов СССР в 1990 году мас-
сово переименовывали в политологов. Пере-
именовали. Теперь они свободны от юриди-
ческих обязательств перед идеологией. Им 
дали во всесильном Символическом регистре 
«возможную» специальность, и жизнь они мо-
гут прожить как с мучительной болью, так и 
без неѐ. Курсантам-политрукам из киевского 
морполита в том же регистре присваивали 
специальность военного психолога. В Симво-
лическом регистре в связи с революциями – 
всегда перерегистрации. 
(8). Психоаналитики являются стоматоло-
гами, если их рассматривать с точки зрения 
внешних признаков профессии, внутри же они – 
труженики моря. Именно так, согласно моей 
фантазии, должны воспринимать себя те пси-
хоаналитики, которые отчаялись, но желают 
быть собой в профессии. 
(12). Современность как форма развития 
классики предстаѐт в узнаваемых голосах. 
Попытаемся расслышать голоса тружеников 
моря сквозь шум волн и крики чаек. «Тружени-
ки моря – это для Вас сейчас профессия?» – 
спрашиваю я, и получаю ответы от трѐх ат-
лантических профсоюзов, поделивших в 
постфрейдовский период мировой океан.   
(3). «У нас, лондонских докеров, сейчас – 
речные испытания плавательных объектов. 
Мы занимаемся тем, что пытаемся утопить в 
Темзе плохую грудь хорошей матери. Да вот 
незадача – реально притопить грудь не уда-
ѐтся: она регулярно всплывает вместе с ма-
терью – и доставляется к нам в Британское 
общество потерянных объектов агентством 
Ллойда». 
(1). «А у нас, французских ловцов жемчу-
га, произошло разделение труда. Ныряльщики 
за ним ныряют, а выныривальщики с ним вы-
ныривают. Строго говоря, это разделение бы-
ло и раньше. Когда я (je) нырял за жемчугом, 
то выныривало всегда – моѐ (moi). Вынырива-
ет всегда другой, который прикидывается 
мной (je), но отличается наличием жемчужи-
ны, которая мне не принадлежит. Возникает 
вопрос: кто кого поймал? Или я жемчужину, 
или она – меня. Если это жемчужина винова-
та, то куда она девала подлинного меня? Вот 
в чѐм вопрос-то. Всѐ это параноидной шизоф-
ренией пахнет, а вы: «профессия», «профес-
сия»…». 
(2). «Мы – профессионалы в душе. Не 
случайно именно мы занимаемся отправкой 
«Титаника», чтобы плыть через Атлантиче-
ский океан в Соединѐнные штаты. Там мы 
надеемся стать подлинными профессионала-
ми своего дела. Чтобы обеспечить непотоп-
ляемость «Титаника», необходимо, чтобы не-
которая, свободная от конфликтов с айсбер-
гами часть «Титаника» никогда не теряла свя-
зи с сушей, и не выходила в открытое море. 
Если эту часть «Титаника» оставить на суше, 
а другую отправить в Америку, то опасность 
встречи со злонамеренными айсбергами бу-
дет угрожать не всему судну, а только опре-
делѐнной части нижней палубы…». 
(28) Впрочем, в отличие от двух первых 
групп тружеников моря (кляйнианцев и лака-
нистов, если кто не понял), третья (американ-
ская эго-психология) демонстрирует явный 
крен в «стоматологию». Привитие идеи адап-
тации к психоанализу, есть, определѐнно, род 
отчаяния, при котором не хотят быть со-
бой. В целях адаптации труженики моря вы-
ходят на сушу и начинают выполнять функции 
береговой охраны. Отсюда понятен призыв 
Ж.Лакана: «Назад в море» (т.е., разумеется, 
«Назад, к Фрейду»). Путь назад есть спаси-
тельная регрессия, путь вперѐд – подозри-
тельный прогресс. В этом прогрессе организ-
мы, вышедшие на сушу, со временем адапти-
руются к новым условиям существования и 
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забудут как море, так и своего царя морского. 
В устремлѐнном в прошлое психоанализе лю-
бой шаг вперѐд превращается в отступниче-
ство от генеральной линии.  
 
Часть 5. Внутренние невозможности пси-
хоаналитического процесса:  
невозможность как запрет на отношения 
(20). Существенными сторонами профес-
сионального занятия психоаналитика есть не-
возможность эроса и эрос невозможного. 
Невозможность эроса – требование соблюде-
ния магического ритуала, обеспечивающего 
возможность работы; эрос невозможного – 
нарушение данного ритуала в демоническом 
порыве иррациональной страсти. «Эрос не-
возможного», предложенный В.Ивановым как 
определение ницшеанского духовного на-
строения в России серебряного века, был за-
тем вынесен А.Эткиндом в название книги об 
истории психоанализа в России [9]. В этой 
книге целая глава посвящена анализу отно-
шений К.Г.Юнга и С.Шпильрейн (происходив-
ших, как раз, не в России). Отношение право-
верных психоаналитиков (т.е. носителей 
фрейдовского по содержанию Сверх-Я) к их 
отношениям весьма аффективно заряжено. В 
фигуре Юнга для правоверных психоанали-
тиков соединены в причудливый узор практи-
чески все черты ужасного врага, таящегося в 
их собственных глубинах. Враг низок, бес-
принципен, похотлив; он слаб, так как поддал-
ся низменной похоти помимо своей воли. То 
ли дело – мы! Мы, если представится подоб-
ный случай, будем стоять как скала! Мы оста-
новимся вовремя, наступим на горло низмен-
ным желаниям, вынесем свои чувства на су-
первизию, если не поможет – в личный ана-
лиз, но сохраним своѐ доброе имя во славу 
великих предшественников! Мы покажем раз-
жигающим нашу похоть дамочкам на кушетке, 
что психоаналитики не сдаются! Этот подход – 
своеобразное психоаналитическое виктори-
анство. Психоаналитик, разрушая субъекта 
рационального воления вообще, сохраняет 
иммунитет для себя.  
Даже среди будущих психоаналитиков 
распространѐн оценочный взгляд на личность 
Юнга сверху вниз, с высоты своего потенци-
ально непоколебимого морального статуса. 
Мы, дескать, в открытое море ещѐ не выходи-
ли, но когда выйдем, то обязательно будем 
внимательными, и никогда не позволим набе-
жавшей волне залить верхнюю палубу и 
смыть за борт рулевого: «Ведь ты моряк, 
Мишка, моряк не хочет!». Юнга психоаналити-
ки видят сексуально потентным, несмотря на 
заслуженную им кастрацию. Ненависть к Юн-
гу, который позволил себе то, чего аналитики 
собираются себя лишать, и смел дальше за-
ниматься терапией, связана с завистью к его 
свободе невозможного, с отчаянием своей 
несвободы («я на такое не решусь») и со 
страхом возможной свободы («а вдруг ре-
шусь?»), против которого остаѐтся уповать 
лишь на сомнительную веру во всесилие соз-
нательной воли. Они боятся стать такими 
же, как Юнг со всеми последствиями (как они 
смогут смотреть в глаза своим товарищам? 
Удастся ли им выжить в профессии?). 
(22). Критические высказывания ряда 
слушателей МИГП на семинарах по «Тэви-
стокским лекциям», по моему мнению, иллю-
стрируют этот страх: 
«Юнг – ренегат, предатель, и поэтому чи-
тать его неприятно». 
«Юнг слишком понятен, интересно и лег-
ко читается, тогда как над текстами Фрейда 
засыпаешь. Ясное дело – в текстах Фрейда 
есть истина, которая вызывает сопротивле-
ние, а в текстах Юнга еѐ нет». 
«У Юнга всѐ то же, что и у Фрейда, а мы 
ожидали чего-то нового». 
«Юнг вещает как ментор, он слишком за-
носится». 
«Юнг не ценит своих пациентов. Почему 
он не остановил уходящего от него молодого 
человека, ведь его можно было удержать в 
анализе!». 
«Юнг неправ. Почему он не направил 
своего пациента к какому-нибудь психоанали-
тику?». 
«Как смеет Юнг что-то говорить о нравст-
венности, когда он так надругался над Саби-
ной Шпильрейн?». 
«Юнг в «Тэвистокских лекциях» упомина-
ет о подавленной любви самого Фрейда к се-
стре своей жены. Как он мог унизиться до та-
ких мелочных сплетен о великом человеке!». 
Застрахован ли кто-то от совершения 
ошибок? Определѐнно – нет. Переносы и 
контрпереносы возникают и будут возникать 
обязательно. Находясь внутри «трансферент-
ных отношений» опознать их под этим ярлы-
ком невозможно, поскольку перенос – не фе-
номенологическая, а объяснительная кате-
гория. Человек сталкивается с чувствами, ко-
торые может обозначить термином «любовь», 
«влюблѐнность», «страсть» – и может им по-
верить. Только мощный интроект – Психоана-
литическое корпоративное Сверх-Я, – тре-
бующий верить не в собственные пережива-
ния здесь и сейчас, а в тезис, что всякие по-
добные отношения заведомо трансферент-
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ны, заставляет психоаналитика под страхом 
отлучения оставаться в терапевтической ро-
ли.   
Говоря об отношениях К.Г.Юнга и 
С.Шпильрейн в терминах переноса-контр-
переноса, исследователи классифицируют 
нечто, чему сами свидетелями не были. Во-
прос: «Как он мог не понимать, что у девушки 
перенос?» – предполагает большую осведом-
лѐнность спрашивающего, чем самого Юнга. 
Эта осведомлѐнность основывается на про-
читанном, сам же Юнг имел дело с живым 
явлением, не обязательно вербализованным 
в главных его аспектах. Для меня несомнен-
ным является по крайней мере то, что у этой 
пары имело место пересечение отношений 
различных уровней: терапевтические, друже-
ские, профессиональные, – и что перенос в 
рамках терапии, стало быть, не может счи-
таться единственной причиной их любовной 
связи. 
Секс между участниками психотерапев-
тического процесса невозможен, поскольку он 
терапевтические отношения гарантированно 
разрушает. Нейтральность терапевта исчеза-
ет, терапевтические отношения прекращают-
ся – и начинается праздник плоти. Что ж, это 
празднование – не худший способ прекратить 
терапию. Оно – акт жизни, и, как таковой, це-
лесообразнее, например, суицида. Секс никак 
не может служить терапии, но он может быть 
лучше терапии; по крайней мере, последняя 
может быть хуже секса. В психоанализе эта 
логика не работает. Карл Густав и Сабина 
стали пугалом для психоаналитика – какой 
ужас, он с ней, похоже, спал! Как он мог? Вос-
пользовался неопытностью бедной девушки! 
Где было его Сверх-Я?  
Явление контрпереноса совершенно 
иначе расценивается аналитическим сообще-
ством в зависимости от того, остаѐтся ли оно 
на уровне интенсивного любовного томления, 
или приводит к соприкосновению тел. По-
следнее страшно возможностью поимки с по-
личным, тогда как первое может сколько угод-
но отрицаться, выливаясь в основание дли-
тельной аналитической созависимости. По-
следнее, к тому же, связано с действенным 
нарушением запрета, выходящим за пределы 
иллюзорных намерений «я бы…», спрятанных 
от чужих глаз в личной психической реально-
сти. 
В осуждении К.Г.Юнга психоаналитиками – 
не забота об эффективности терапии, а сила 
древних табу. Сексуальные отношения паци-
ента и психотерапевта в психоанализе на-
делены особенно интенсивной невозможно-
стью, поскольку прямо выводят на запрет 
инцеста. Если к терапевту клиент испытыва-
ет какие-либо чувства, то это перенос. Пере-
носится отношение к родителю. Отношение к 
родителю заведомо сексуально. Стало быть, 
половой акт с терапевтом – это и есть секс с 





Часть 6. Внутренние невозможности пси-
хоаналитического процесса: невозмож-
ность психоаналитического родительства 
(9). Психоанализ можно рассмотреть как 
вид приѐмного родительства. Работа из ро-
дительской позиции с инфантильным клиен-
том (ибо всякого клиента делают инфантиль-
ным с терапевтической целью) даѐт к тому 
все основания. Есть терапевты разные: дрес-
сирующие, пророчествующие, драматизи-
рующие. Психоаналитик – родительствую-
щий терапевт. 
Факт, что инфантильный период у паци-
ентов психоанализа в терапевтической рег-
рессии растягивается порой на долгие деся-
тилетия – на куда более длительный срок, 
чем само их официальное детство. (Не в при-
мер трансперсональной терапии, в которой 
клиента рожают на свет божий в кратковре-
менном терапевтическом ритуале – и вскоре 
отпускают с миром). 
Опыт, обретаемый в психоаналитическом 
процессе аналитиком – это длительный 
опыт отстранѐнного родительства. От-
странѐнного – ибо не дающего эмоциональ-
ной обратной связи. 
Как психоаналитик – невозможная про-
фессия, так и родитель в психоанализе – не-
возможная роль. Родительство, впрочем, не-
возможно не только в психоанализе, чему 
свидетельство – мой личный опыт попытки 
осознанного родительства и повседневные 
наблюдения детско-родительской коммуника-
ции. 
Проблемы нарциссического родителя. 
Рождение ребѐнка как травма. Чувство несво-
боды. Фрагментация себя. Отдаѐшь своѐ 
время. Ждѐшь, когда вернѐтся полнота жизни. 
Консервируешь «на потом» важные сейчас 
дела и формы жизни, формируешь виртуаль-
ную реальность из непрожитого, отложенного. 
Прячешь от ребѐнка значимые предметы, да-
бы сохранить их от уничтожения; в итоге – 
прячешь их от себя, вытесняешь из поля зре-
ния, из поля памяти, из поля желания. 
                                                          
8
 Любопытно, что психоанализ родственников, а не любовных партнѐров 
некогда считался вполне допустимым. М.Кляйн анализировала своего сына, 
сам З.Фрейд вступил в «аналитический инцест» со своей дочерью Анной. 
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Проблемы невротического родителя. 
Стремление быть не простым «Достаточно 
хорошим родителем», а самым наилучшим. 
Вина за недостаточность усердия в выполне-
нии материнской роли. Растворение, слияние 
с ребѐнком посредством усердного служения 
его благу. Жизнь для ребѐнка. Невозможность 
его отпустить. Короче, инцест. 
Взрослые сильней и безнадѐжней де-
формированы, чем дети. Когда читаешь 
М.Кляйн и представляешь всю ту эквилибри-
стику из проекций, интроекций, проективных 
идентификаций и расщеплѐнных объектов, 
которая ею и коллегами с большой подробно-
стью описывается [2], невольно закрадывают-
ся сомнения: точно ли всѐ это выведено из 
клинического опыта детского психоанализа? 
Не предшествовала ли всем этим перемеще-
ниям расщеплѐнных объектов изнутри наружу 
и обратно одна базовая проекция: неблагопо-
лучного внутреннего мира самой М.Кляйн на 
психику изучаемых ею детей? 
(17). У взрослого, ставшего родителем, – 
сужу по своему родительскому опыту – опре-
делѐнно присутствует расщеплѐнный образ 
ребѐнка. Это и хороший ребѐнок (послушный, 
ласковый, тянущийся к тебе, доброе и непо-
средственное существо), и плохой ребѐнок 
(дьявольский деструктор, вызывающий гнев, 
ломающий значимые вещи, ломающий жизнь 
в целом). В такой расщепляющей целостного 
ребѐнка установке присутствует рудимент об-
наруженного психоисториком Л.Демозом куль-
турного типа взаимодействия поколений, ха-
рактерного для эпохи античности – инфанти-
цида (убийства детей) [1]. «Расщепляет» ли 
нас ребѐнок в ответ в своих фантазиях? Не 
знаю. Возможно, как чувствительное к нашим 
реакциям существо, он просто фиксирует 
наши реальные расщепления.   
Основные конструкты теории развития 
М.Кляйн, по-моему, сильно выигрывают в 
убедительности, если их перевернуть. 
 Параноидно-шизоидная позиция: ро-
дитель наказывает плохого ребѐнка. В своѐм 
целостном ребѐнке он ограничивает плохую 
часть, которую и бьѐт, пугает, выгоняет. Он 
«выбьет из него это». 
 Депрессивная позиция: родитель 
вспоминает, что его ребѐнок представляет 
собой некоторую целостность – и смотрит, не 
сильно ли ему повредил, кормит сладким пе-
ченьем, разрешает смотреть мультики.  
Откуда-то, может, из памяти, пришло 
словосочетание «комплекс Сатурна». Годит-
ся, впрочем, и название «комплекс Лая», по 
имени царя, чья воля к устранению опасного 
потомства пошла вразрез с фатумом. Кстати, 
комплекс Лая содержит не одну лишь сатур-
нианскую инфантицидную тему. Без Лая не 
было бы Эдипа. Если бы психоаналитик не 
проецировал на опыт клиента свои терапев-
тические ожидания, то ещѐ неизвестно, был 
бы Эдипов конфликт у невротиков столь по-
всеместно обнаруживаемым? Если этот но-
вый комплекс неизвестен в психоанализе, 
значит, я его сейчас придумал. 
 (23). Впрочем, я в Институте глубинной 
психологии как раз преподаю аналитическую 
психологию К.Г.Юнга (и с ним ассоциируюсь), 
а К.Г.Юнг, помнится, уже предлагал психо-
аналитикам такой «анальный подарок» – идею 
комплекса Электры (мне, дескать, она не нуж-
на, может, вам пригодится). Разумеется, такой 
подарок они с негодованием отвергли; да в 
1913 году
9
  они бы и никакого иного подарка 
от него не приняли. Рационализация, с кото-
рой комплекс Электры был отвержен, лично 
меня не убеждает, т.к. напоминает отписку 
функционеров ЖЭКа: дескать, факты в мело-
чах не подтвердились. Дескать, в связи с тем, 
что позиция девочки по отношению к родите-
лям имеет свои особенности по сравнению с 
позицией мальчика, а не одинакова, как дума-
ет Юнг, мы сохраняем для комплекса мальчи-
ков и девочек одинаковый термин, а не раз-
ные, как предлагает Юнг. Насколько эта от-
писка неубедительна для внешнего психоана-
лизу научного мира, показывают американ-
ские учебники по теории личности, в которых 
комплекс Электры ещѐ жив, и обозначает то 
же, что и женский Эдипов комплекс. 
 
Вывод возможный и невозможный  
(31). К чему мы пришли? К тому, что идея 
психоанализа как невозможной профессии, 
выдернутая нами из того контекста, в котором 
еѐ выдвинул З.Фрейд, парадоксальным обра-
зом раскрывается во множестве контекстов, 
включающих отрицающий характер психо-
аналитического мировоззрения, самокрити-
ку как магическую форму выживания психо-
анализа в социуме, профпригодность психо-
аналитика, соответствие профессии его 
ожиданиям, формы существования психо-
аналитика в профессии – как экзистенци-
ального отчаяния, внутренние ограничения 
и предписания психоаналитического процес-
са. Это вывод возможный, но недостаточный: 
он всего лишь обозначает основные вехи ска-
занного.   
                                                          
9
 Дата опубликования на немецком языке «Опыта изложения психоаналити-
ческой теории», в котором идея комплекса Электры была представлена (см. 
[10, c.89]). 
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(30). Сделать достаточный вывод из па-
радокса – убить парадокс. Лучшим выводом, 
поэтому, будет вывод невозможный. Самый 
невозможный из выводов – открывающаяся в 
бесконечность цепь свободных ассоциаций. 
(29а). «Эдип убил своего отца Лая», – 
сказал я некогда в лекции, которую читал сту-
дентам политехнического института. «Эдип 
убил своего отца, лая», – услышали те. Но так 
ли глупо то, что услышали они? Лай – способ 
общения с человеком одомашненной им со-
баки. «Лай» Эдипа – признак вхождения в 
культурное пространство. Пациент на кушетке 
психоаналитика вынужден лаять свободными 
ассоциациями. Настоящий лай производится 
на вдохе, а не на выдохе: т.е., эта коммуника-
ция, к тому же, направлена внутрь. Лай – уст-
ремляющийся внутрь ветер. Внутри человека – 
безбрежное море, в котором ветер перемен 
надувает паруса возможностей. Пока ветер на 
море гуляет, море вполне обходится и без 
тружеников. Когда же наступает штиль, Эдип 
записывается на приѐм к труженику-Лаю, и 
несѐт туда своѐ оцепеневшее море. На приѐ-
ме у Лая Эдип впервые узнаѐт своѐ имя, и (в 
случае удачных трудов по исчерпанию моря 
решетом слов) получает вдобавок имя почѐт-
ное: «Человек-Морской Волк» или «Человек-
Сухопутная Крыса». На протяжении работы с 
тружеником моря Эдип убивает Лая в себе. 
Ведь это бессмертный отец, которого он убил 
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